
Oswoić Warszawę / Kilka 
stron z dziennika obcokrajowca w Polsce
Apprivoiser Varsovie / Quelques pages du journal d’une expatriée

Christine Burkhard to wasza sąsiadka. Jest Szwajcarką, w październiku 2008 roku 

zamieszkała wraz z rodziną na Żoliborzu. Christine przywłaszcza sobie miejsca, 

w których przyszło jej żyć, fotografując i pisząc. A dziś dzieli się z wami kilkoma 

przeżytymi przygodami, wzruszeniami i pytaniami za pomocą zdjęć i towarzyszących 

im krótkich impresjonistycznych tekstów. Oto „świeże” oko i „naiwne” spojrzenie 

cudzoziemki, która zatrzymała się na dłużej w Polsce i w Warszawie. / Chr i s t i ne 

Burkha rd  ma  czworo  do ros ł ych  dz i ec i ,  j e s t  nauczyc i e l ką  f r ancusk i ego ,  sz tuk  p l as t ycznych  i  k i na . 

W 2008  roku  w  wydawn ic tw ie  A l t e ra  w  So f i i  ukaza ł y  s i ę  j e j  Nowe le  bu łga rsk i e .  We  f r ancusko języcznym 

m ies i ęczn i ku  Les  Echos  de  Po logne  p rowadz i  r ub rykę  Stop-k l a t ka  i  p r zez  cz te r y  l a t a  poby tu  w  Warszaw ie 

p r zem ie r zy ł a  m ias to  wzd łuż  i  wsze rz ,  aby  j e  poznać  na  wsk roś .  Teks t y  i  zd j ęc i a  eksponowane 

na  wys taw ie  są  częśc i ą  w iększe j  ca łośc i ,  k tó ra  równ ież  ukaże  s i ę  d ruk i em. 

> Wystawa  czynna  od  6 .09 .2012  do  31 .10 .2012  r. 

[  ch.burkhardk@gmai l .com ]    [  T łumaczenie /  Traduct ion:  Maryna Ochob ]    [  Opracowanie graf iczne /  Graphisme: Anna Niemierko ]    [  Druk /  Impress ion:  Peter  Parker Macie j  Gra j ,  www.facebook.com/PeterParkerMacie jGra j  ] 

[ Dla moich Przyjaciół / À mes amis ]



pl> Nie miałam ochoty na Polskę – zbyt płaską, zbyt obolałą.

Przyjechaliśmy i zaraz przyszła zima.

Światła ubywało, zamknęłam drzwi.

Czekałam, zwinięta w kłębek.

Pod koniec z imowego sezonu by łam jak zardzewia ła.  Nic ty lko 

zgrzyta łam.

Wiosną padł na mnie promień słońca. Wzięłam się w garść i wyszłam 

na spacer do miasta. Zobaczyłam wtedy, jak niesłuszne były moje 

uprzedzenia.

Kupiłam notesik i wrzuciłam go do torebki. Krzewy tarniny w ogrodzie 

mojego sąsiada rozsiewały białe płatki we wciąż jeszcze szczypiącym 

powietrzu.

fr> La Pologne, trop plate, trop meurtrie, ne me faisait pas envie.

On est venus, l’hiver aussi.

La lumière est partie, j’ai fermé ma porte.

J’ai attendu, recroquevil lée.

Au sortir de la mauvaise saison, j’étais toute rouil lée. Je n’émettais 

que des grincements. 

Au printemps, un rai de lumière m’a atteinte. Je me suis saisie par 

le collet, je me suis promenée dans la vi l le j’ai découvert combien 

mes préjugés étaient faux.  

J’ai acheté un calepin et l’ai enfoui au fond de mon sac. 

Les pruneliers de mon voisin disséminaient leurs f locons de pétales 

blancs dans l’air toujours piquant. 

 

Początki
Prémices 
[ Trudna aklimatyzacja / Une installation difficile ]

koniec sierpnia 2008 / fin août 2008
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pl> Dokładnie pamiętam tamten marcowy poranek. Zachciało 

mi się, żeby tym pierwszym prawdziwie słonecznym dniem rządził 

przypadek i wyszłam z domu z dwiema kośćmi do gry w kieszeni. 

Wypadła dziewiątka.

A więc wysiadłam na dziewiątym przystanku.

Ale cóż za rozczarowanie, gdy stanęłam na chodniku! To prawda, 

szarość murów miała trochę inny odcień niż na blokach ciągnących 

się wokół mojego punktu wyjścia. Ale co poza tym? Obeszłam plac 

dookoła, powoli, przypatrując się uważnie wszystkim szczegółom. 

Gdzie się kryje magia, którą sobie wymyśli łam z samego rana, rzucając 

kości na stół w kawiarnce na rogu mojej ulicy? Dlaczego w głębi pod- 

wórka nie czeka mnie żadna niespodzianka?

Byłam z ła na s iebie,  że narzuci łam sobie tę g łupią grę.  Przesz łam 

na drugą stronę ulicy i wsiadłam w pierwszy autobus jadący do cen-

trum. Obok mnie usiadała młoda kobieta o czarującym uśmiechu: 

„Pomyli ła pani autobus?” – spytała mnie po francusku z lekkim pol-

skim akcentem. Zdumiona podniosłam wzrok i  stwierdzi łam, że je j 

oczy były utkwione w tytuł książki, którą trzymałam w ręku. „Pytam, 

bo mi się przydarzyło to samo – dodała. – Nikogo ani niczego nie znam 

w tej dzielnicy. Proszę mi wybaczyć: uwielbiam mówić po francusku!” 

Urzekła mnie ta radosna poufałość nieznajomej, tak jak ja zagubio-

nej w Warszawie. Już nie pamiętam, o czym rozmawiałyśmy przez 

dziewięć przystanków, nim wróciłam do punktu wyjścia. Bardzośmy 

się wtedy śmiały i przy każdym naszym spotkaniu humor tak samo 

nam dopisuje.

fr> Je me rappelle ce matin de mars avec précision. Je voulais 

confier cette première journée de vrai solei l au hasard, et j’ai quitté 

ma maison avec deux dés en poche. 

Le neuf est sorti.

Je suis donc descendue au neuvième arrêt.

Mais quelle déception quand j’ai pris pied sur le trottoir ! Certes, les 

blocs étaient d’un gris légèrement différent de ceux qui s’al ignaient 

à mon point de départ. Et à part ça ? J’ai fait le tour de la place, 

lentement, attentive à chaque détail. Où était la magie que j’avais 

invitée en roulant mes dés tôt le matin sur une table du petit café au 

coin de ma rue ? Pourquoi aucune surprise ne m’attendait au fond 

d’une cour ? 
 

Furieuse, je m’en voulais de m’être donné pour règle ce jeu stupide. 

J’ai traversé la rue et suis montée dans le premier bus qui repartait 

vers le centre. A côté de moi s’est assise une jeune femme au sou-

rire charmant : « Vous vous êtes trompée de bus ? » m’a-t-el le de-

mandé dans un français teinté d’accent polonais. J’ai levé les yeux, 

étonnée, et constaté que les siens étaient f ixés sur le titre du l ivre 

que je tenais en main. « Je vous pose cette question car c’est mon 

cas aussi,  a-t-el le ajouté, je ne connais r ien ni  personne dans ce 

quartier. Excusez-moi : j’adore parler français !» Cette connivence 

gaiement établie par une autre égarée de Varsovie m’a conquise. 

Je ne sais plus de quoi nous avons parlé pendant les neuf arrêts qui 

me ramenaient à mon point de départ. Nous avons beaucoup ri et 

retrouvons le même état d’esprit à chacun de nos rendez-vous.  

Głód poznania
L’esprit de découverte
[ Zwiedzanie miasta / La découverte de la ville ]

środa 10 czerwca 2009 / mercredi 10 juin 2009
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pl> – Co, Nie wiesz? Tak, zawsze w poniedziałki. Tworzymy 

zgraną damską załogę: my, przyjezdne, i ki lka Polek. No dobra, tego 

ranka trochę się wahałam, bo byłam zaproszona na obiad już na wpół 

do pierwszej. Ale powiedziano mi, że trasa będzie krótka.

– …

– Pejzaż? Phi… Płasko, z iemia piaszczysta, dużo drzew. Tu raczej 

chodzi o formę. Dziewczyny mówią, że chodzenie po piasku ujędrnia 

pośladki.

– …

– A przede wszystkim gadamy. Nie bardzo zwracamy uwagę na to, co 

po drodze. No więc o wpół do dwunastej spytałam: „Daleko jeszcze?” 

Zatkało mnie, kiedy zobaczyłam na mapie, gdzie jesteśmy. „Nic się 

nie martw – powiedziała Magda – na skrzyżowaniu szlaków pójdziesz 

za zielonymi znakami cały czas prosto”. Puściłam się biegiem. 

Droga wydawała mi się bardzo długa. Wszystkie te drzewa defi lujące 

po bokach w końcu napędziły mi stracha. 

– …

– Poczułam ulgę, gdy wreszcie usłyszałam szum samochodów. Wy-

szłam na zupełnie mi nieznaną szosę szybkiego ruchu. Aha, nie powie-

działam ci jeszcze, że miałam na sobie szorty do pół uda.

– …

– Zaczęłam się rozglądać na wszystkie strony, żeby się zorientować, 

gdzie jest mój samochód. Rozmaite pojazdy zatrzymały się na mój 

widok. Ale szybko zrozumiałam, że żaden z kierowców nie miał za-

miaru mi pomóc w znalezieniu właściwej drogi, przeciwnie, myślę, 

że byl i gotowi całkiem mnie wyprowadzić na manowce.

– …

– Magda nie wiedziała, że w lesie pod Aninem są dwa zielone szla-

ki, jeden oznaczony kółkami, a drugi trójkątami! Zaproszenie diabli 

wzięl i. Dziewczyny pośpieszyły mi na ratunek, pękając ze śmiechu: 

widziały, jak się pozbyłam mojego szóstego potencjalnego klienta. 

I wtedy pomyślałam sobie: „Poniedziałkowe wycieczki są naprawdę 

super”.

fr> – Ah, tu sais pas ? Si si, tous les lundis. On est une bonne 

équipe de f i l les :  des expats, quelques Polonaises. Bon, ce matin, 

j’ai un peu hésité car j’avais une invitation à déjeuner à 12h30 déjà. 

Mais on m’a dit que ce serait une rando courte.

– ...

– Le paysage ? Mouais : c’est plat, le sol est sablonneux, y a beau-

coup de troncs d’arbre. C’est plutôt pour la forme, tu vois. Les fi l les 

disent que marcher dans le sable, ça raffermit les fessiers.

– ...

– Et  puis surtout,  on bavarde. On fa i t  pas t rop attent ion au t ra jet . 

Alors à 11h30 j’ai demandé : «  C’est encore loin ? ». Quand j’ai vu où 

on était sur la carte, j’ai eu un choc. Là, Magda m’a dit : « T’inquiète 

pas : au grand croisement tu prends le tracé vert et c’est toujours 

tout droit. » Je suis partie au pas de course. Ça m’a paru long pour 

un raccourci. Et tous ces troncs d’arbre qui défi laient sur mes côtés, 

ça finissait par m’inquiéter. 

– ...

– Quand j’ai entendu des bruits de voiture, j’ai été soulagée. Et j’ai 

débouché sur une grosse voie rapide parfaitement inconnue. 

Ce que je t’ai pas encore dit c’est que je portais un short qui m’arrivait 

à mi-cuisses.

– ...

– Je regardais dans tous les sens pour essayer de comprendre où 

était ma voiture. En me voyant ainsi au bord de la route, toutes sortes 

de véhicules se sont arrêtés. Mais j ’a i  bien vi te compris qu’aucun 

des conducteurs n’avait l’ intention de me faire retrouver mon chemin. 

Je pense plutôt qu’i ls étaient prêts à me le faire perdre un peu plus. 

– ...

– Magda savait pas qu’il y a deux tracés verts : des ronds et des trian-

gles ! L’invitation, c’était râpé. Les fi l les sont arrivées à mon secours, 

hi lares : el les ont vu comment je me débarrassais de mon sixième 

client potentiel. Là j’ai pensé : « La marche du lundi, c’est vraiment 

sympa. »

Chodźmy na spacer do lasu
Promenons-nous, dans les bois  
[ Zabawna przygoda / Une aventure amusante ]

poniedziałek 14 września 2009 / lundi 14 septembre 2009
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pl> Zakłady komunikacj i  mie jsk ie j  w Warszawie postanowi ły 

się unowocześnić: od tej pory będziemy pokazywać kontrolerom 

nasz portret na karcie uprawniającej do przejazdów. W tym celu 

przedsiębiorstwo wyposażyło się w nowoczesne maszyny, drukujące 

na plastikowej karcie oprócz naszego nazwiska i imienia również 

paszportowe zdjęcie.

Jestem tutaj po raz trzeci! A przecież wydawanie imiennych kart, 

n iezbędnych do  poruszan ia  s ię  ś rodkami  komun ikac j i  m ie j sk ie j , 

zaczęło się już w grudniu. Ale za każdym razem rezygnowałam ze sta-

nia w długiej  kolejce. Dziś postanawiam być cierpl iwa i  czekać, i le 

by to nie miało potrwać. 

Bardzo szybko się orientuję, że tutejsi mieszkańcy są lepiej ode 

mnie przygotowani do tego rodzaju obowiązków. Zwłaszcza osoby 

starsze, które nie chcą tracić ani minuty życia z powodu niepo-

radnej administracji, przemieniają to dotkliwe czekanie w zabawę, 

żar tu jąc,  zawiera jąc zna jomośc i  z  sąs iadami ,  zada jąc rzeczowe 

a nawet impertynenckie pytania, nabijając się wspólnie z systemu, 

s łowem – uprzy jemnia jąc sob ie  czas.  Ty lko s t rzępy tych rozmów 

i żartów docierają do mnie, cudzoziemki, ale przestaję się nad sobą 

użalać: to nowe doświadczenie potwierdza po raz kolejny, że wszy-

stko jest sprawą nastawienia i że stosunki międzyludzkie zawsze są 

najważniejsze.

Kolejka posuwa się do przodu. Powoli. Jeszcze tylko trzy osoby przede 

mną. Jest dwunasta czterdzieści siedem. Obliczam, że spędzi łam 

godzinę i dwadzieścia siedem minut w ogonku wijącym się jak wąż 

na pięciu metrach kwadratowych tego biura. Ani przez chwilę się 

nie nudziłam! Niebawem dostanę swoją kartę. Ale oto urzędniczka 

spuszcza zasłonę na okienko i oznajmia: „Piętnaście minut przerwy!” 

Wszyscy się śmieją. Ja też. Co za gratka: dzięki tej przerwie wyjdę 

stąd z premią w postaci krótkiego tekstu. Wyjmuję pióro.

fr> Les transports publics varsoviens ont décidé de se moder-

niser : dorénavant, les agents verront notre portrait sur le document 

que nous leur présenterons lors d’un contrôle. L’entreprise s’est 

équipée pour cela de machines modernes, capables d’imprimer sur 

une carte en plastique, en plus de nos nom et prénom, également 

une photo-passeport. 

Je suis ici pour la troisième fois ! Et pourtant l’établissement de cet-

te carte d’identité indispensable pour se faire transporter en com-

mun a débuté en décembre déjà. Mais chaque fois, j’ai renoncé à 

faire la f i le, découragée par sa longueur. Aujourd’hui, je prends mon 

mal en patience et je décide de rester, quel que sera le temps perdu. 

Je comprends vite que les gens d’ici sont mieux préparés que moi 

pour ce type d’obligations. En particulier les personnes plus âgées 

qui, pour ne pas offr ir une minute de leur vie à cette administration 

débordée, transforment l’épreuve en un moment de gaité, profitent 

de lancer des plaisanteries à la ronde, font connaissance avec leurs 

voisins, posent des questions pertinentes, ou même impertinentes, 

se moquent en commun du système, bref, s’amusent beaucoup. Moi 

l’étrangère, je ne saisis que quelques bribes de tous ces échanges, 

mais ne me prends plus en pit ié : cette nouvelle expérience me per-

met de confirmer, une fois de plus, que tout est question d’attitude 

et que les relations humaines priment toujours.

J’avance dans la f i le. Lentement. Plus que trois personnes devant 

moi. I l est douze heures quarante-sept. Je calcule que j’ai passé une 

heure et vingt-sept minutes à parcourir comme un serpent les cinq 

mètres carrés de ce bureau. Sans m’ennuyer un instant ! Je vais 

bientôt recevoir l’ indispensable carte de légit imation. Et voilà que 

la préposée tire un rideau devant le guichet et annonce : « Quinze 

minutes de pause ! ». Tout le monde rit. Moi aussi. Quelle aubaine : 

cette pause tombe à point pour que je reparte avec un petit texte en 

prime. Je sors mon stylo.

Trzeba umieć czekać 

Savoir attendre 
[ Administracyjny galimatias / Les méandres 
de l’administration ]

wtorek 5 stycznia 2010 / mardi 5 janvier 2010
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pl> „Co Pani fotografuje?” Stara dama pochyla się, próbując 

zgadnąć, co to za cudo znalazłam w szczelinie między dwoma kamie-

niami brukowymi. 

Trochę zawstydzona moją groteskową pozą na tym wspaniałym placu 

szybko się prostuję i wyjaśniam: „Próbuję ująć Zamek Królewski z per-

spektywy owada”.

Pokazać świat inaczej to rościć pretensje do oryginalności, no nie? 

Ale wcale nie jest oczywiste, czy ma to sens! Cóż za owad ogląda 

Zamek Królewski jedną z l icznych fasetek swojego oka? Co mówicie? 

Że zmiana perspektywy, punktu widzenia, kraju pomaga zrozumieć, 

że można patrzeć na rzeczy pod rozmaitym kątem? Że pozwala odkryć, 

iż każdy ma własny obraz świata i jego mieszkańców? Jasne, to ma 

sens, dziękuję! W Zamku sfotografowanym przez owada można się 

nawet dopatrzyć metafory pożytku z życia z dala od własnego pod-

wórka.

Macie mnie w kadrze?

fr> « Vous photographiez quoi ? » La viei l le dame, penchée, 

essaie de deviner quelle merveil le j’ai dénichée entre les deux gros 

pavés disjoints. 

Un peu honteuse de ma position grotesque sur cette place presti-

gieuse, je me redresse vivement et explique : « J’essaie de prendre 

le château royal de la perspective d’un insecte. » 

Faire voir le monde différemment, c’est ça la prétention à l’originalité, 

non ? Mais le sens n’est pas gagné pour autant ! Quel insecte re-

garde d’une des facettes de son œil composé le Zamek Królewski ? 

Vous dites ? Que changer de perspective, de point de vue, de pays... 

a ide à comprendre qu’on peut vo i r  les choses sous p lus ieurs an-

gles ? Permet de découvrir que chacun se fait une image person-

nel le du monde et  de ses habi tants ? Bien sûr,  ça tombe sous le 

sens, merci ! On peut même voir dans ce château photographié par 

un insecte une métaphore de l’ intérêt de vivre loin de chez soi.

Vous me cadrez ? 

Macie mnie w kadrze? 

Vous me cadrez ? 
[ Z punktu widzenia cudzoziemki / Le point de vue 
de l’étrangère ]

wtorek 21 września 2010 / mardi 21 septembre 2010
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pl> Pamiętam mój pierwszy dzień w Warszawie. Zbyt szero-

kie arter ie przecinające miejską tkankę wydawały mi s ię bl iznami 

pozostałymi po czasach łasych na defi lady.

Pamiętam moje zdziwienie, kiedy mroźnego styczniowego poranka 

ujrzałam Wisłę przemienioną w dzieło sztuki, łączące piętrzące się 

białe sześciany i stalowoniebieskie wiry.

Pamiętam, co czułam, gdy po przejściu obowiązującej i wyczerpującej 

trasy dla zwiedzających wychodziłam z Muzeum Powstania.

Pamiętam… Pamiętam, że od moich pierwszych dni w Warszawie 

szukałam w słowniku słowa „Pamiętamy”. Widziałam je wszędzie 

na murach miasta, pośpiesznie napisane sprayem albo starannie 

wykal igrafowane. Na ogół towarzyszył mu znak, zawsze ten sam, 

pragnący zakotwiczyć l iterę P w pamięci przechodniów. P jak Pol-

ska? P jak pamiętamy?

Pamiętać. Wszystkich Świętych to najbardziej  wzruszające święto 

w polsk im roku. Pamiętam moich zmar łych b l isk ich.  W tym kra ju, 

gdzie śmierć kosiła bez umiaru, wspomina się tych, których już nie ma, 

w magicznej  atmosferze.  W ieczorem pierwszego l is topada każda 

zmarła dusza rozjarza się i tańczy; drżące na wietrze czerwone ogniki 

nadają radosny ton zgromadzeniom na cmentarzach. 

Umarli tutaj są. Żywi odpowiedziel i na ich zaproszenie. Szczęśliwi 

ze spotkania, dzielą się nowinami z przyjaciółmi i krewnymi, często 

przybyłymi z daleka, stwierdzają, jak bardzo dzieci podrosły, snują 

plany na przyszłość, czasem się skarżą: „Młodzi nic już nie chcą 

wiedzieć o przeszłości”.

No proszę! Nawet w Polsce?

fr>  Pamiętam  le premier jour où je suis arr ivée à Varsovie. 

Les trop larges boulevards déchirant le t issu urbain me semblaient 

autant de balafres laissées par une époque friande de défi lés. 

Pamiętam  ma surpr ise en découvrant un matin glacial  de janvier la 

Vistule transformée en œuvre d’art, mêlant cubes blancs hâtivement 

entassés et tourbil lons d’un bleu d’acier.

Pamiętam mon sentiment lorsque je suis ressortie du parcours éprou-

vant imposé par le Musée de l’Insurrection.

Je me souviens… Je me souviens avoir cherché dès mes premiers 

jours à Varsovie le mot Pamiętamy  dans le dict ionnaire. Je le l isais 

partout sur les murs de la v i l le ,  hât ivement  tagué ou soigneuse-

ment cal l igraphié. Et généralement accompagné d’un signe, tou-

jours le même, qui veut ancrer un P dans la mémoire des passants. 

P comme Pologne ? P comme Pamiętamy ?

Se souvenir. La fête la plus touchante de l’année polonaise est celle 

de la Toussaint. Pamiętam mes proches disparus. Dans ce pays où 

la mort a fauché très large, c’est dans une atmosphère magique 

qu’on évoque ceux qui ne sont plus. Le soir du premier novembre, 

chaque âme défunte s’al lume et danse, f lammèche rouge entraînée 

par le vent, et donne un ton joyeux aux réunions dans les cimetières. 

Les morts sont là. Les vivants ont répondu à leur invitation. Heureux 

de se retrouver, i ls échangent des nouvelles entre amis ou parents 

souvent venus de loin, constatent combien les enfants grandissent, 

échafaudent des projets d’avenir, se plaignent parfois :  « Les jeunes 

ne veulent plus rien savoir du passé. »

T iens donc ! Même en Pologne ?

> Pamiętamy  s ign i f ie  «  nous nous souvenons ».

> Une ancre surmontée d’un P  est  le  s igne de la rés istance polonaise pendant la 2e Guerre Mondia le.

Pamiętam
Pamiętam 
[ Wspominanie / Se souvenir ]

poniedziałek 1 listopada 2010 / lundi 1 novembre 2010 
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pl> Sączyliśmy aperit if na tarasie kawiarni w Chorwacji, gdy 

do naszego stolika przysiadł się jakiś młody człowiek. Wysłuchałam 

z niedowierzaniem tego, co powiedział, po czym odparłam, dotknięta 

do żywego:

– No nie! Chyba pan żartuje?

– Bynajmniej, zapewniam panią…

– Mówi pan o Marco Polo, czy może się mylę?

– Tutaj się urodził, więc jest Chorwatem.

Już chciałam zaprotestować i przypomnieć temu młodemu człowiekowi, 

który zaoferował nam swoje usługi jako przewodnik, że cała architek-

tura tej mieściny przemawia za oddaniem Marca Polo Wenecjanom, 

władcom tego miejsca w tamtych czasach. Ale przypomniałam so-

bie pewną nieco ostrą wymianę zdań z młodą utalentowaną polską 

przewodniczką, która oprowadzała nas po pięknym Toruniu. Mieliśmy 

w grupie niemiecką turystkę, która powiedziała, że Kopernik z pewno-

ścią mówił po niemiecku, jak wszyscy ówcześni mieszkańcy Torunia, 

toteż wolno się zastanawiać, jakiej był narodowości. Ojej! Ale dostała 

wycisk! 

Astronom raz na zawsze wstrzymał Słońce, ale puścił w ruch niekoń-

czącą się dyskusję, jakiej był narodowości. Narodowość pochodzi 

od narodu. A co to znaczy naród? Trzeba się dogadać! Bo w końcu 

kto bardziej grzeszy naiwnością, ja czy mój młody chorwacki prze-

wodnik? Czy człowiek, który przemieszczał gwiazdy, był Polakiem 

czy Niemcem? A pianista, którego pragnęliby spłodzić Japończycy, 

Polak iem czy Francuzem? A f i lmowiec,  który twierdz i ,  że Piotruś 

jest szalony, Francuzem czy kimś innym? Jestem za tym, aby po pro-

stu og łoszono,  że Godard tak samo jak Kopern ik  to  Szwajcarzy, 

a więc są neutralni. To by mi pochlebiało.

Skończył się rok Chopina. Niech żyje Nowy Rok! Przeczytałam już 

nawet  n ie  w iem gdz ie ,  że  rok 2011 będz ie  rok iem Mar ie  Cur ie  – 

o, przepraszam! – rokiem Marii Skłodowskiej. Inni mówią, że to rok 

wolontariatu. Macie wybór…

fr>  Nous sirotions un apéro sur une terrasse en Croatie quand 

un jeune home s’est invité à notre table. J’ai écouté sa déclaration, 

ahurie, puis lui ai rétorqué, piquée : 

– Non ! Vous plaisantez ?

– Si si, je vous assure…

– Vous parlez bien de Marco Polo ?

– I l est né ici, c’est donc un Croate. 

J’ai hésité à insister, à rappeler à ce jeune inconnu qui s’était of-

fert comme guide que toute l’architecture de la bourgade parlait 

pour rendre Marco Polo aux Vénitiens, les maîtres des lieux à l’époque. 

Mais je me suis souvenue d’un échange de vues quelque peu pimenté 

avec une jeune guide polonaise qui  nous présenta i t  avec talent 

la belle vi l le de Toruń. Nous avions dans notre groupe une touriste 

al lemande qui a relevé que l’astronome parlait très certainement 

l’al lemand, comme tous les Touruńais de l’époque, qu’i l était donc 

légitime de s’interroger sur sa nationalité. Aïe ! Elle s’est fait recevoir !

Copernic a arrêté une fois pour toutes le Solei l, mais mis en route une 

discussion sans fin pour savoir de qui i l  est le compatriote. Nationa-

l ité vient de nation. Et nation, ça veut dire quoi ? Faut s’entendre ! 

Finalement, qui de moi ou de mon jeune guide croate pèche le plus 

par naïveté ? Allemand ou polonais, l’homme qui a changé les astres 

de place ? Polonais ou français, le pianiste que les Japonais auraient 

voulu engendrer ? Vénitien ou croate, l’aventurier dalmate copain du 

grand Khan Kubilaï ? Français ou autre chose, le cinéaste qui affirme 

que Pierrot est un fou ? Je prône que l’on déclare tout simplement que 

Godard comme Copernic sont suisses, donc neutres. Ça me flatterait.

L’Année Chopin est terminée. Vive la Nouvelle Année ! J’ai lu, je ne 

sais plus où, que 2011 serait l’Année Marie Curie, pardon, l’Année 

Marie Skłodowska. D’autres disent que c’est l’Année du Bénévolat. 

Choisissez votre parti…

Rok po roku Chopina
L’année après l’Année Chopin 
[ Nacjonalizm / Le nationalisme ]

sobota 15 stycznia 2011 / samedi 15 janvier 2011 
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pl> Skarżyłam się na zbyt długą polską zimę, na szarzyznę 

pejzażu, na zmrok, który nam zjada dni.

– Te detale nie l iczą się dla tych, co mają bogate życie wewnętrzne.

Paf! Ugodziłam ją w samo serce. Ta Polka nie przyjdzie już do mnie 

na herbatę! Tylko prawda tak mocno rani. 

Przestałam się skarżyć i poszukałam zajęcia pasującego do mojego 

nowego otoczenia: miejskiego, szarego, pozbawionego światła. 

Od tego czasu zabieram francuskojęzyczne koleżanki ,  które mają 

na to ochotę, na wyprawy do miejsc nieznanych zbyt pośpiesznym 

turystom oraz na spotkania z interesującymi ludźmi. I czuję się dobrze. 

W niedzielę 23 stycznia pożałowałam, że nie ma przy mnie mojej mo-

ralizującej Polki. Tego dnia poszłam podziwiać najsłynniejszą na świecie 

łasiczkę przywiezioną przez jej damę z Krakowa. To prawda, że obie są 

piękne. Zwłaszcza ich spojrzenie przejmuje człowieka do głębi. Młoda 

piękność uważnie obserwuje znajdującą się poza ramą, po lewej, osobę 

czy scenę – tego nie wiem; jest zamyślona, w kąciku ust rysuje się dys-

kretna, ale pełna życia zmarszczka. Łasiczka, którą przytula do piersi, 

rzuca zimne spojrzenie małego mięsożernego stworzenia na jakiś inny 

detal, umiejscowiony niżej. Czujemy jej napięcie, gotowość do skoku, 

gdyby nie powstrzymująca ją silna dłoń młodej kobiety. 

Obraz zatrzymany na modłę renesansu. Wykradziona intymna scena, 

wykonana w 1490 roku przez genialnego Leonarda. I pytanie powtarzane 

przez wieki: „O czym myślą młode kobiety?” Kiedy ma się dwadzieścia 

lat, łasiczka nie jest martwą ozdobą…

Wystawie towarzyszył krótki film z komentarzem, którego ja, znająca 

zaledwie parę polskich słów, nie mogłam zrozumieć. A jednak mnie 

zafascynował, ponieważ pokazywał rolę światła, a to mój ulubiony te-

mat. Łasiczka w oświetleniu niebieskim, zielonym czy podczerwonym 

to za każdym razem coś innego… To prawda, że na biało-czarno też 

jest bardzo piękna i bardziej wyraziście przedstawia swoją widoczną 

pod sierścią delikatną muskulaturę, która przydaje jej tyle życia. I to 

właśnie trzeba znaleźć w warszawskiej szarzyźnie: utajone, ale bo-

gate i oryginalne życie.

fr> Je me plaignais du trop long hiver polonais, du paysage 

toujours gris sur gris, de la nuit qui mange nos jours.

– Ces détails ne comptent pas pour ceux qui ont une vie intérieure 

riche… Paf ! En plein dans le tendre de l’âme ! Voilà une Polonaise 

qui ne prendra plus le thé chez moi ! Seule la vérité blesse à ce point.

J’ai arrêté de me plaindre et cherché des activités en adéquation 

avec mon nouvel environnement : urbain, gris, peu lumineux. Depuis, 

j’emmène les francophones qui veulent bien me suivre, à la décou-

verte de l ieux ignorés des touristes trop pressés, à la rencontre de 

gens passionnants. Et je vais bien.

Le dimanche 23 janvier, j’ai regretté de ne pas avoir ma Polonaise 

moralisatrice à mes côté. Ce jour-là, je suis al lée admirer l’hermine la 

plus célèbre au monde car le lendemain, sa dame la ramenait à Cra-

covie . I l est vrai qu’elles sont belles toutes les deux. Leurs regards 

en particulier sont saisissants. La jeune beauté observe avec atten-

t ion,  au-delà du cadre,  sur sa gauche, une personne, une scène, 

que sais-je, qui la rend pensive et dessine au coin de sa bouche un 

pli discret mais plein de vie. L’hermine qu’elle serre sur son col jette 

son regard froid de petit carnassier sur sur un autre détail, situé plus 

bas. On la sent tendue, prête à bondir si el le n‘était pas retenue par 

la main forte de la jeune fi l le. 

Arrêt sur image, façon Renaissance. Scène intime volée, exécutée 

en 1490 par le génial Léonard. Et une question posée à travers les 

siècles : « A quoi pensent les jeunes femmes ? » Quand on a vingt 

ans, l’hermine n’est pas une parure morte…

Un petit f i lm accompagnait l’exposition, au commentaire incom-

préhensible pour moi et mes trois mots de polonais. I l m’a toutefois 

fascinée car i l démontrait le rôle de la lumière, mon thème de prédi-

lection. L’hermine sous un éclarage bleu, vert ou infra-rouge, c’est 

chaque fois autre chose. C’est vrai qu’en noir et blanc elle est très 

belle aussi et révèle avec plus de force la f ine musculature qui court 

sous sa fourrure et la rend si vivante. C’est cette vie-là, secrète, mais 

riche et originale, qu’i l faut trouver dans la grisail le varsovienne. 

 

Uwaga, zwierzę!
Prenez garde à l’animal ! 
[ Nie dać się zwieść pozorom / Dépasser 
les apparences ]

wtorek 25 stycznia 2011 / mardi 25 janvier 2011
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pl> Wahałam s ię.  Bardzo. Bo w ten weekend to mi naprawdę 

n ie pasowało:  zaproszenie na p iątek wieczór i  duża robota,  którą 

miałam oddać na początku następnego tygodnia. Ale to już było dru-

gie wołanie o pomoc, jakie wpadło do mojej elektronicznej skrzynki. 

Przyjąć pod swój dach na dwie noce l iceal istę to znów nic takiego 

wie lk iego!

No i się pojawił. Ładny siedemnastoletni chłopak, bardzo grzecz-

ny, bardzo kulturalny. Odnosi swój talerz do kuchni, żartuje z moim 

synem, równolatkiem. Mówi staranną angielszczyzną. Zna też język 

ormiański, l ibański, arabski i… francuski. Również opowiada: jak jego 

ormiańska babka uciekła w 1916 roku przed pogromem swojego na-

rodu i zamieszkała w Libanie; jak jego ojciec i stryj pod koniec 1979 

roku pośpiesznie opuścili przybraną ojczyznę, gdzie wybuchła wojna, 

i schronil i się w Egipcie. Za zawartość tekturowej walizki – swoje 

jedyne bogactwo – kupil i ki lka kur i rozpoczęli hodowlę. Żeby się 

wyróżnić, uprawiali poletko ekologicznej kukurydzy i ich drób miał 

lepszy smak. Niebawem mogli już sprzedawać ten wysokiej jakości 

pokarm swoim byłym konkurentom, zakupić kawałki gruntu na pusty-

ni, nawodnić je i posadzić oliwki. Ale na ostatnim zakupionym przez 

nich terenie woda gruntowa, słona jak morze, okazała się zabójcza 

dla drzew o srebrnym listowiu. Wtedy dwaj przedsiębiorcy zabrali się 

do hodowli ryb morskich na pustyni! Woda jest znakomita, ryby bar-

dzo smaczne. W rozmaitych spółkach dwóch twórczych imigrantów 

pracuje dwa tysiące ludzi. 

Młody Marwan nie wygrał międzynarodowego konkursu dla uczniów 

szczególnie uzdolnionych. „Każdego roku Azjaci zgarniają pierwsze 

miejsca”. Ale cóż za świetny pomysł, że stanął do konkursu!  Gwiazdy 

przestają być wszystkie takie same, jeśl i na jednej z nich zamieszka 

Mały Książę. A wiadomościami docierającymi do nas z Egiptu przej-

mujemy się jeszcze bardziej ,  od kiedy znamy młodzieńca rozmiłowa-

nego w matematyce i mieszkającego w Kairze, pięć minut piechotą 

od placu Tahrir.

fr> J’ai hésité. Beaucoup. Car justement ce week-end ne s’y 

prêtait guère : une invitation le vendredi soir, et un gros dossier à 

remettre au début de la semaine suivante. Mais c’était le deuxième 

appel au secours tombé dans ma boîte électronique. Loger un lycéen 

deux nuits, ce n’est pas la mer à boire !

Et i l  est arr ivé. Jol i  garçon de dix-sept ans, très pol i ,  très cult ivé. 

Et qui débarrasse son assiette, plaisante avec notre f i ls de son âge. 

Il parle un anglais soigné. Et aussi l’arménien, le libanais, l’arabe et …

le français. I l  raconte aussi :  comment sa grand-mère arménienne 

a fui en 1916 le pogrom contre son peuple pour s’installer au Liban ; 

comment son père et son oncle ont quitté précipitamment, f in 79, 

leur pays d’adoption en guerre pour descendre vers l’Egypte. Avec 

le contenu d’une valise en carton pour toute richesse, les deux 

frères ont acheté quelques poules et débuté un élevage. Pour se dé-

marquer, i ls ont cult ivé un lopin de maïs biologique et produit des 

vola i l les p lus goûteuses.  Très v i te,  i ls  ont pu vendre cet a l iment 

de qualité à leurs anciens concurrents, acheter des coins de désert, 

les irr iguer et y faire pousser des oliviers. Mais sous le dernier ter-

rain acquis, la nappe phréatique, aussi salée que la mer, s’est avé-

rée assassine pour l’arbre au feuil lage d’argent. 

Alors les deux entrepreneurs se sont mis à élever des poissons 

de mer dans le désert ! L’eau est de très bonne qualité, leur chair 

est excellente. Deux mil le personnes travail lent dans les différentes 

compagnies de ces réfugiés créatifs. 

Le jeune Marwan n’a pas gagné la compétit ion internationale pour 

lycéens surdoués. « Les Asiatiques raflent chaque année les premiè-

res places.» Mais quelle bonne idée de s’être présenté ! Les étoiles 

ne sont plus toutes semblables quand l ’une d’el le est habitée par 

un Petit Prince. Et les nouvelles qui arrivent d’Egypte nous émeuvent 

encore plus quand on connaît un jeune passionné de mathématique 

qui vit à cinq minutes à pied de la place Tahrir. 

Młodzieniec z Kairu 

Un jeune Cairote 
[ Wiadomości z zagranicy / Nouvelles de l’étranger ]

poniedziałek 21 marca 2011 / lundi 21 mars 2011
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pl> Przypadkowo wpadł mi w ręce katalog wystawy Chcemy 

być nowocześni. Z miejsca spodobała mi się okładka: radosna kom-

pozycja form żółtych, niebieskich, białych i czarnych, uwydatnionych tu 

i ówdzie nakreślonym piórkiem wzorkiem. W środku zabawne kształty 

naczyń, zdumiewająco lekk ie mebelk i ,  radosne tonacje,  wyraz iste 

l inie, słowem, wszystko świadczyło o nowych ideach, ambicj i  este-

tycznej i radości życia dizajnu, jaki zrodził się w Polsce w połowie lat 

pięćdziesiątych. Kartkując katalog miałam wrażenie, że znów jestem 

w herbaciarni, dokąd ciotka zabierała mnie na obiad złożony z ki lku 

kanapek, albo że znów widzę gliniany wazon, ozdobę stołu o trzech 

nogach stojącego w naszym salonie. Katalog tchnął atmosferą mo-

jego dzieciństwa: my też chciel iśmy być nowocześni! Czym prędzej 

pobiegłam do Muzeum Narodowego obejrzeć wystawę. I wszystko 

rozpoznałam.

Ale najbardziej  mnie poruszyła pewna tapeta: mój mąż musi to 

zobaczyć! Koniecznie.

Poszedł więc ze mną do Muzeum Narodowego w Warszawie i zapro-

wadzi łam go przed wielk i  kupon żółtej  bawełny z narysowanymi 

czarnym piórkiem postaciami kobiet w różowo-zielonych spódnicz-

kach. „I co powiesz?” – spytałam. „Nie do wiary!” On też od razu 

rozpoznał tę tkaninę. A przecież nie mogła to być ta sama tapeta, 

która pokrywała przybrudzone ściany mansardy, gdzieśmy się spoty-

kali jeszcze w studenckich latach: żyl iśmy wtedy po drugiej stronie 

nieprzekraczalnej żelaznej kurtyny!

fr> Je suis tombée par hasard sur le catalogue de l’exposition 

« Chcemy być nowocześni » . Sa couverture, joyeuse composition de 

formes jaunes, bleues, blanches et noires, parfois rehaussées d’un 

motif à la plume, m’a immédiatement attirée. A l’ intérieur, les formes 

ludiques de la vaisselle, l’étonnante légèreté du mobil ier, les tons 

gais, les l ignes claires, bref tout parle d’idées nouvelles, d’ambition 

esthétique et de joie de vivre dans ce design né en Pologne au mil ieu 

des Années Cinquante. En tournant les pages, je croyais retrouver 

le décor du tea-room où ma tante m’emmenait déjeuner de quelques 

canapés, ou le vase en céramique qui  ornai t  notre table de sa lon 

à trois pieds. Toute l’atmosphère de mon enfance s’échappait de ce 

catalogue : nous aussi nous voulions être modernes ! Je me suis 

précipitée au Musée d’Art National pour voir l’exposition. Et j’ai tout 

reconnu. 

Mais un papier peint m’a véritablement saisie : i l  fal lait que mon mari 

voie ça. Impérativement.

I l m’a donc accompagnée au Muzeum Narodowego w Warszawie 

et je l’ai conduit devant la grande bande de coton jaune ti l leul sur 

laquelle se détachaient des figurines féminines dessinées à la plume 

noire et vêtues d’une jupette rose et verte. « Alors ? », j’ai demandé. 

« Incroyable ! » Lui aussi l’a immédiatement reconnu. Et pourtant ce 

papier ne pouvait pas être celui de la mansarde aux murs fanés où 

nous nous retrouvions, encore étudiants : nous vivions de l’autre 

côté de l’ infranchissable Rideau de Fer !

>  Trad. «  Nous voulons être modernes ».  L’exposi t ion s’est  tenue du 4 févr ier  au 17 avr i l  2011 au Musée 

Nat ional  des Beaux Arts de Varsovie. 

Bawełniana kurtyna?
De coton, le rideau ?
[ Polski dizajn / Le design polonais ]

wtorek 19 kwietnia 2011 / mardi 19 avril 2011
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pl> Jedno, dwa, trzy kółeczka. Londyńczycy jadą do Rzymu,  

rzymianie lądują w Istambule, a mieszkańcy Istambułu wyruszają 

do Genewy. A dokąd jadą warszawiacy? Trzeba by ich o to zapytać, 

daję słowo!

Raz, dwa, trzy – liczę na palcach. Trzy dni wolności, trzy dni na bieganie 

po muzeach, śniadania na trawie lub opalanie się przed nadejściem 

lata. Warszawiacy na Dżerbę? W tym roku to by mnie zdziwiło!

Trzy dni to mało, trzeba się uwijać! Ach, jaka cudna pogoda! Psiakrew, 

pada. Założę się, że nie wziąłeś parasola. Jakie to podniecające, jakie 

podniecające! Prawda, Henri, że sushi w Berl inie smakują zupełnie 

inaczej niż sushi w Warszawie?

Byle co nas rozśmiesza, wszystko nas zachwyca, chce nam się tań-

czyć na mostach! A kto pomyślał  o tym, żeby podziękować? Kto? 

No nic, święty patronie, nigdy nie jest za późno:

„Drogi Poniedziałku Wielkanocny, drogi Trzeci Maja, drogie Boże Ciało! 

Posyłam ten krótki mejl, żebyście wiedzieli, jak bardzo jestem wdzięczna 

za tysiące odkryć, jakich dzięki wam dokonałam. W tym miejscu muszę 

przerwać, bo Henri się niecierpliwi przed kasą muzeum. Ja też chcę 

obejrzeć wystawę Based in Berl in. Osiemdziesięciu trzech artystów 

eksponuje swoje dzieła, a za pół godziny zamykają. Pod wieczór wsia-

damy do pociągu, będziemy w Warszawie tuż przed północą. Pozdro-

wienia dla całej trójki. Jesteście moimi ulubionymi dniami. C.”

fr> Un deux trois petits tours. Ceux de Londres sont partis 

pour Rome, ceux de Rome atterrissent à Istanbul, ceux d’Istanbul 

vont à Genève. Et les Varsoviens, où vont-i ls ? Franchement, i l  fau-

drait le leur demander !

Un deux trois, je compte sur mes doigts. Trois jours de l iberté, trois 

jours à courir les musées, à déjeuner dans les prés, ou à bronzer 

avant l’été. A Djerba les Varsoviens ? Cette année, ça m’étonnerait ! 

Trois jours, c’est court, trois jours, on court. Ah qu’i l fait beau ! Zut 

i l pleut. Et je parie que tu n’as pas pris de parapluie. C’est excitant, 

c’est excitant ! Et n’est-ce pas, Henri, que les sushis à Berl in sont 

bien différents de ceux de Varsovie ?

On s’amuse d’un rien, on s’enchante de tout, on danserait sur les 

ponts. Et qui pense à dire merci ? Hein ? Mais voyons, Patron, i l n’est 

jamais trop tard : 

«  Cher Lundi de Pâques, cher Trois Mai, chère Fête-Dieu. Ce petit 

mail est pour vous dire combien je vous suis reconnaissante des mille 

découvertes que je peux vivre grâce à vous. Mais je m’arrête ici car 

Henr i  s ’ impat iente devant la ca isse du musée. Moi  auss i  je  t iens 

à voir ‘Based in Berl in’. L’expo ferme dans une demi-heure et per-

met de découvrir quatre-vingt-trois artistes. Nous prenons le train 

en fin d’après-midi, nous arrivons  à Varsovie peu avant minuit. Mes 

amitiés à tous les trois. Vous êtes mes jours chéris. C. »

> En Tunis ie – dest inat ion t rès pr isée des Polonais – une révol te popula i re est  parvenue à renverser le prés ident 

Ben Al i  le  14 janv ier  2011. Au moment de la rédact ion de ce texte,  la  s i tuat ion éta i t  tou jours t rès instable.

Walc długich weekendów
La valse des longs week-ends 

[ Dni wolne od pracy / Les jours de congé ]

niedziela 15 maja 2011 / dimanche 15 mai 2011
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pl> Kto jeszcze pamięta o „Sprejowcu z Zurychu”? Przypom-

niałam sobie ten przydomek, kiedy dowiedziałam się, że w ramach 

festiwalu Updates zachęca się warszawiaków do uczestnictwa w pod-

niecającej artystycznej przygodzie: malowanie pod kierunkiem fran-

cuskiego „street-artist” Eltono dwóch ślepych ścian kamienicy na Woli. 

„Razem z Eltono malowałem dwie fasady pięciometrowego budynku 

w środku Warszawy!” To jest coś!

Eltono jest rozrywany. Przylatuje samolotem, bilet funduje mu miej-

scowy Instytut Francuski. Jak wszyscy „graficiarze”, Eltono zaczynał 

w wieku, kiedy każdy się zmaga z własną tożsamością i  wszyscy 

wyrabiamy sobie swój podpis. Duży? Rozbuchany? Podkreślony? 

A może dyskretny? Kiedy to ćwiczenie staje się obsesją, przemie-

nia się w „tag”: dla jednych na szkolnych zeszytach, dla drugich 

na ogrodzeniu przy torze wyścigów konnych, dla najodważniejszych 

wzdłuż l ini i kolejowych. „Pękasz z dumy, kiedy twoi kumple wszędzie 

widzą twoje imię, awansujesz u ziomali”. To mi powiedział Eltono, 

kiedy poszłam na ulicę Złotą popatrzyć, jak pracuje.

Harald Naegeli – przypomniało mi się nazwisko „sprejowca z Zurychu” 

– też przebył długą drogę. Z okazji siedemdziesięciolecia „inicjatora 

sztuki ul icznej w Europie Zachodniej” telewizja Arte przeprowadziła 

wywiad z artystą, którego ważne dzieło, Ondyna, zostało własnie od-

restaurowane na koszt podatnika. Z górą trzydzieści lat temu ten pacy-

karz zaskakiwał zurychskich aferzystów, odkrywających o poranku 

patyczkowate, żywe i wdzięczne postacie zrodzone z jego buntowni-

czej fantazji. Nie mogli znieść takiej prowokacji. Ani Joseph Beuys, 

ani Willy Brandt niczego nie zdołali wskórać. 

„Oni” wsadzili go do więzienia.

Czasy się zmieniają, street-art mieszczanieje, ale pytanie pozostaje 

otwarte: „Do kogo należy przestrzeń publiczna?”

> Hara ld Naegel i  (ur.  1939) zosta ł  w 1984 r.  skazany na karę więz ien ia za „n iszczenie budynków”.

fr> Qui connaît encore « le Sprayeur de Zurich » ? Ce surnom 

a refa i t  sur face dans mon espr i t  quand j ’a i  appr is que les Varso-

viens étaient invités, dans le cadre du festival  Updates, à participer 

à une aventure art ist ique exci tante :  pe indre sous la condui te du 

« street-artiste » français Eltono les deux façades borgnes d’un viei l 

immeuble de Wola. « J’ai peint deux façades hautes de cinq étages 

en plein centre de Varsovie avec Eltono ! » Ça en jette ! 

Eltono, on le réclame partout. I l accourt, en avion, son bil let gra-

cieusement offert par l’ Institut Français local. Eltono a commencé, 

comme tous les « graffeurs », à l’âge où chacun se débat avec son 

identité, où tous nous avons travail lé notre signature. 

Grande ? Sauvage ? Soulignée ? Plutôt discrète ? Quand l’exercice 

devient obsessif, c’est le « tag » : sur les cahiers d’école pour les uns, 

les palissades de l’hippodrome pour les autres, le long des chemins 

de fer pour les plus courageux. « T’es trop fier si tes potes voient 

ton nom partout, tu prends du grade dans la tribu. » Ça, c’est Eltono 

qui me l’a dit quand je suis al lée rue Złota le voir travail ler.

Harald Naegeli – le nom du « Sprayeur de Zurich m’est revenu – a lui 

aussi fait du chemin. Pour fêter les septante ans du « fondateur du 

street art de l’Europe de l’Ouest » Arte a interviewé l’artiste dont 

l’œuvre majeure, Ondine, vient d’être restaurée aux frais du contri-

buable. Voici plus de trente ans, ce barbouil leur de l ieux publics sur-

prenait les affair istes zurichois qui découvraient au petit matin les 

personnages fi l i formes, vivants et gracieux nés de sa fantaisie de 

révolté. La provocation était insupportable. 

Ni Joseph Beuys, ni Wil ly Brandt n’ont rien pu faire. « I ls » l’ont mis 

en prison.  

Les temps changent, l’art mural s’embourgeoise, mais la question 

demeure : « A qui appartient l’espace public ? »

> Condamné pour «  Dégradat ion de bât iments »,  Hara ld Naegel i  (né en 1939) a purgé en 1984 une peine 

de pr ison.

Długodystansowi graficiarze
Graffeurs au long cours
[ Sztuka uliczna / L’art mural ]

sobota 4 czerwca 2011 / samedi 4 juin 2011
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pl> Mój młoszy syn wraca dziś do domu po trzytygodnio-

wym pobycie w Niemczech. Wyjeżdżał niechętnie, zły, że w środku 

lata ma chodzić do szkoły. Wraca zachwycony, z notesem pełnym 

adresów przyjaciół z całego świata. Dziś jest 24 l ipca, jego szesna-

ste urodziny. Tak się za nim stęskniłam, że upiekłam dla niego „mu-

rzynka”, jego ulubione czekoladowe ciasto. I lekroć robię ten deser, 

przypomina mi s ię inny 24 l ipca, kiedy nie miałam jeszcze pojęcia 

o „murzynku”. Z naszych dzieci były jeszcze wtedy małe smyki i po-

stanowi l iśmy urządzić ca łe j  czwórce inne n iż zwykle,  n iebanalne 

urodziny. Pojechaliśmy samochodem nad morze z zamiarem zrobie-

nia gri l la na plaży i nocowania pod gołym niebem. Co za atrakcja! Jak 

okiem sięgnąć – nikogo. Dzieciaki baraszkują w wodzie, w złotym 

świetle zmierzchu rysują się ich wdzięczne sylwetki. I oto na plaży, 

która wydawała się leżeć na końcu świata, pojawia się dwójka Fran-

cuzów. „Skradziono nam plecaki, paszporty i pieniądze”. „Rozgoście 

się: jeden spiwór wystarczy na dwoje dzieci”.

Wspaniały wieczór: rozmawiamy, gramy w piłkę, pękamy ze śmiechu. 

Żegnamy się rankiem, wymieniwszy adresy.

Dwa dni później dzwonią do naszych drzwi. W ambasadzie nie umiano 

im powiedzieć, i le czasu potrwa wyrobienie nowych dokumentów. 

„Zajmijcie pokoik na górze”. „Jak wam podziękować? Nawet nie umiem 

gotować. Potrafię tylko upiec murzynka”. 

Cloe i Gaetan spędzil i u nas tydzień. Było nam z nimi bardzo dobrze. 

Gaetan, zręczny majsterkowicz, odkrył  w naszym domu całą masę 

drobnych usterek, od dawna czekających na naprawę, a Cloe wracała 

ze spacerów z naręczami polnych kwiatów. I lekroć jem „murzynka”, 

przypomina mi się to świetl iste spotkanie z nimi.

W przyszłym tygodniu wyjeżdżamy na wakacje. Jak zwykle, trochę 

na los szczęścia. Być może wrócimy z nowym przepisem na deser…

fr> Mon fi ls cadet revient aujourd’hui d’un séjour de trois se-

maines en Allemagne. I l est parti grognon, mécontent d’al ler à l’école 

en plein été. I l revient enchanté, un carnet d’adresses bourré d’amis 

aux quatre coins du monde. Nous sommes le 24, le jour de son sei-

zième anniversaire. Impatiente de le revoir, je lui ai confectionné un 

« moelleux au chocolat », son gâteau favori. Je ne peux pas prépa-

rer ce dessert sans me rappeler un autre 24 jui l let. A l’époque, je ne 

savais rien du « moelleux ». Les quatre enfants étaient encore des 

polissons et nous avions décidé de leur offr ir une fête d’anniversaire 

différente.  Nous sommes partis à la mer en voiture, dans l’ intention 

de faire une gri l lade sur la plage et de passer la nuit à la belle étoile. 

Quelle excitation ! Pas une âme en vue. Les gosses pataugeaient 

dans l’eau, si lhouettes graciles dans la lumière mordorée du cré-

puscule. Et voilà qu’arrivent deux jeunes Français sur cette plage 

que nous croyions au bout du pays. « On nous a volé nos sacs, nos 

passeports, notre argent. » « Installez-vous : un sac de couchage suffit 

pour deux enfants. »

Soirée magnif ique à bavarder, jouer au ballon, éclater de rire. Nous 

nous sommes quittés au matin, en échangeant nos adresses.

Deux  jou rs  p lus  ta rd ,  i l s  sonna ien t  chez  nous .  L’Ambassade ne 

sava i t  pas combien de temps prendra i t  l ’é tab l issement  de leurs 

nouveaux papiers. « Prenez la petite chambre du haut. » « Comment 

vous remercier ? Je ne sais même pas cuisiner. Je sais juste faire 

le ‘moelleux au chocolat’. » Cloé et Gaétan ont passé une semaine 

chez nous. Un vrai bonheur de les héberger. Gaétan, bricoleur adroit, 

a découvert mil le petites réparations en stand by depuis longtemps, 

et Cloé rentrait de promenade les bras chargés de fleurs sauvages. 

Impossible de manger un « moelleux » sans me rappeler cette rencon-

tre lumineuse.

La semaine prochaine, nous partons en vacances. Un voyage sans 

grande prémédi ta t ion, comme d’hab i tude. Peut-êt re  a l lons-nous 

reven i r  avec une nouve l le  recet te  de desser t…

Wymiana przepisów
Echanger des recettes 
[ Piękne spotkania / Les belles rencontres ]

niedziela 24 lipca 2011 / dimanche 24 juillet 2011
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pl> Raymond Devos, s łynny belgi jski  humorysta, martwi ł  s ię, 

że zdemontowano morze i  spyta ł  st róża w hote lu,  k iedy zostanie 

zmontowany most. No więc stało się: zmontowano most, całk iem 

niedaleko od naszego domu. Po jak im czasie? Po latach!  Prosta 

sprawa: odcięli go zaraz po tym, jak żeśmy zamieszkali po tej stronie 

mostu! Ani jezdni, ani tramwaju. Żeby dotrzeć do centrum, tuż zaraz 

po drugiej stronie mostu, trzeba było czekać pół godziny w korkach, 

kiedy padało, albo wsiąść na rower, jeśl i pogoda była ładna.

Most ma znaczenie symboliczne. Kiedy odcięto mi most, poczułam 

s ię osobiśc ie dotknięta.  Dopiero co zamieszkałam w Warszawie, 

by ło strasznie z imno i  mia łam wrażenie,  że to miasto wcale mnie 

sobie n ie życzy.  Żeby uniknąć stania w korku,  wyszukałam tys iące 

tras, wszystkie bardzo skompl ikowane, i  dzięki  temu odkryłam ta-

jemne i urocze zakamarki, których inaczej zapewne bym nie znalazła. 

Przyznaję, że wiele zawdzięczam temu zdemontowanemu mostowi.

Dziś most już stoi, całkiem nowy i o wiele piękniejszy niż wcześniej. 

Stale przemieszczam się po nim na drugą stronę rzeki,  piechotą, 

rowerem, samochodem, bez powodu. Bardzo mnie to cieszy, bo to 

MÓJ most. Żeby zwykły most do tego stopnia wpływał na mój humor 

– to nie jest normalne. Coś to musi znaczyć.

Och, trzeba było nie zgłębiać tej sprawy! Trudno o przedmiot bardziej 

symboliczny od mostu. Dowiaduję się od dziadka Freuda, że most 

symbolizuje męski członek, prowadzący od macicy, nicości, do życia. 

Do WIWAT-Warszawy!

fr> Raymond Devos, célèbre humoriste belge, s’ inquiétait 

qu’on ait démonté la mer et demandait au gardien de l’hôtel quand 

on remonterait le pont. Eh bien ça y est : près de chez moi, le pont 

est  remonté.  Après combien de temps ? Des années !  C’est  b ien 

simple: i ls nous l’ont coupé juste après notre instal lation de ce cô-

té-ci du pont ! Plus de route, plus de tram non plus. Pour atteindre 

le centre,  juste de l’autre côté du pont, i l  fal lait compter une demi-

heure de queue pénible quand i l pleuvait, ou prendre son vélo par 

les beaux jours.

Un pont, c’est tout un symbole. Quand on m’a coupé le pont, j’ai 

pas aimé, je l’ai pris personnellement. Je venais de m’installer à Var-

sovie, i l  faisait glacial, et j’ai eu le sentiment très net que la vi l le ne 

voulait pas de moi. Pour éviter la queue, j’ai découvert mil le che-

mins, tous très compliqués, mais qui m’ont fait découvrir des coins 

secrets et charmants que je n’aurais peut-être jamais trouvés. 

Je reconnais que je lui dois beaucoup, à ce pont démonté ! 

Aujourd’hui le pont est là, tout neuf, bien plus beau qu’avant. Je le 

traverse sans arrêt, à pied, à vélo, en voiture, sans raison. Je suis 

toute contente, c’est MON pont. C’est pas normal qu’un simple pont 

altère à ce point mon humeur. Ça doit signif ier quelque chose.

Ah, si je m’étais abstenue de faire des recherches ! Diff ici le de trouver 

un objet plus symbolique que le pont. Grand-papa Freud m’apprend 

que le  pont  symbol ise  le  membre v i r i l  qu i  condu i t  de la  matr ice, 

le néant, à la vie. A VarsoVIE !

Zmontowali most
Ils ont remonté le pont 

[ Prace budowlane / Les travaux de construction ]

wtorek 6 września 2011 / mardi 6 septembre 2011
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pl> W pociągu

Nie padło ani słowo. Od dwóch godzin i czterdziestu minut. Wydaje 

mi się, że mój umysł sam jeden zajmuje czterdzieści dwa metry sze-

ścienne, na jakie skazują nas okoliczności podróży. Pozostali pasa-

żerowie uciekają w przepaść otwierającą się pod czasopismami czy 

e-bookami, otwartymi na kolanach. 

Szary l istopadowy pejzaż za oknem nie przykuwa niczyjej uwagi. 

Czasem dzwoni komórka. Wezwany wstaje i wychodzi, nie chcąc, 

by strzęp rozmowy ucieleśniał go choćby przez moment. Każdy sta-

ra się nie wiedzieć, z kim musi dziel ić niebezpiecznie intymną prze-

strzeń. Za pół godziny dojeżdżamy do wspólnego celu podróży. Tam 

również uda nam się wydobyć z tego zbyt ciasnego miejsca, unikając 

jakiegokolwiek kontaktu f izycznego, a nawet – założę się – głosowe-

go. Podróżujemy pierwszą klasą, jesteśmy wykształceni, umiemy się 

zachować i nie przeszkadzać bliźnim. Marzę o przyszłych wakacjach 

w jakimś kraju łacińskim. Ciekawa jestem, o czym marzą moi towa-

rzysze podróży.

Następny dzień, w domu

Przyjechałam drugą klasą, z aparatem pełnym zdjęć szopek, w za-

t łoczonym wagonie. Mia łam przed sobą trzy godziny, otworzyłam 

książkę. „Pani jest Francuzką?” Podniosłam oczy i ujrzałam silnego 

młodego Polaka, bez żadnych znaków szczególnych. Znał parę słów 

po francusku, bardzo szybko przeszliśmy na angielski. Interesował 

się historią, był ciekaw świata. Żołnierz, którego dwukrotnie wysła-

no do Afganistanu i który z dużym wyczuciem opowiadał mi o tym 

kraju. Czas biegł o wiele szybciej niż pociąg. „Czy często Pan jeździ 

na trasie Kraków-Warszawa?” W moim pytaniu kryło się „do zoba-

czenia”. „Bardzo często. Zwykle jeżdżę pierwszą klasą, ale już nie 

było miejsca”.

fr> Dans le train

Pas un mot n’a été échangé. Depuis deux heures et quarante minutes. 

Mon esprit semble le seul à occuper les quarante-deux mètres cubes 

dans lesquels les circonstances du voyage en train nous confinent. 

Les autres s’échappent par l’abîme qui se creuse sous les revues et 

les e-books ouverts sur les genoux. Le paysage gris sur gris de no-

vembre défi le pour rien. I l arrive qu’un téléphone sonne. L’interpelé 

se lève et sort pour empêcher qu’une bribe de la conversation ne 

l’ incarne un tant soit peu. Chacun est attentif à ne pas savoir avec 

qui i l  doit partager un espace dangereusement intime.

Dans une demi-heure, nous aurons atteint notre destination com-

mune. Là aussi nous réussirons à nous extirper de ce l ieu trop étroit 

en évitant tout contact physique et même – je tiens le pari – vocal. 

Nous voyageons  en première classe, nous avons de l’éducation, 

nous savons nous tenir et ne pas déranger nos semblables. 

Je rêve de mes procha ines vacances dans un pays la t in .  Je me 

demande à quoi rêvent mes cinq compagnons de voyage. 

Le lendemain, chez moi

Je suis rentrée en 2e classe, ma caméra bourrée de photos de crè-

ches,  dans un wagon bondé de voyageurs .  J ’ava is  t ro is  heures 

devant moi, j’ai ouvert un roman. « Vous êtes Française ? » J’ai levé 

les yeux sur un jeune Polonais costaud, sans signe particulier. 

I l connaissait trois mots de français, nous avons très vite switché sur 

l’anglais. Un homme féru d’histoire, très curieux du monde. Un sol-

dat qui avait été envoyé deux fois en Afghanistan et qui m’a raconté 

ce pays avec beaucoup de sensibil ité. Le temps a fi lé bien plus vite 

que le train. « Vous faites souvent le trajet Cracovie-Varsovie ?» Ma 

question dissimulait un au revoir. « Très souvent. Normalement je 

voyage en première classe, mais i l n’y avait plus de place. » 

Promiskuizm
Promiscuité 
[ Podróżowanie i spotkania z Polakami / Voyager 
et rencontrer des Polonais ]

30 listopada, 1 grudnia 2012 / 30 novembre, 1 décembre 2012 
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pl> Pewne dni wydają się słoneczne, nawet jeśl i jakaś złośli-

wa szara chmura wlecze się po ziemi i zżera wszystkie barwy. Taki 

właśnie był mój czwartek. Dzięki przyjaciółce wpadłam na trop pew-

nego starszego pana, którego nazwisko zaczyna się na K i który jest 

znany z długometrażowego fi lmu animowanego, jaki zrealizował był 

w latach osiemdziesiątych i który nie przypomina żadnego innego. 

Poszukałam i znalazłam fragment na Youtube. Oryginalne podejście, 

subtelne barwy od musztardowej żółci po winną czerwień, tajemni-

czy scenariusz, wysokie zalety plastyczne, powolny rytm, urzekają-

ca muzyka konkretna – w tym magicznym fi lmie wszystko się sprzy-

mierzyło, by ofiarować widzowi wieloznaczne, subtelne, pełne poezji 

dzieło. Sześćdziesiąt pięć minut marzenia i medytacji.

Musiałam się powstrzymywać od kontynuowania, w porywie entu-

z jazmu, swoich poszukiwań. A że by łam umówiona na spotkanie 

z artystą, który stał za tym cudem, postanowiłam być wierna pewnej 

regule i nie pozwolić sobie nasiąknąć cudzymi komentarzami.

W czwartek Pan K przyjął mnie bardzo grzecznie i ofiarował mi naj-

piękniejszy podarek: wypad w świat jego twórczości. Jego komuni-

katywna pasja do własnej pracy i otwartość na dyskusję pozwoli ły mi 

wędrować bez trudu po mostkach, jakie przerzuca między światem 

namacalnym a swoją wyimaginowaną krainą, mieszczącą się gdzieś 

w drugim, trzecim i czwartym wymiarze. Cała twórczość fi lmowa 

Pana K, posłuszna klasycznym lub konkretnym dźwiękom, złożona 

z rytmów, napięć i równowagi, jest metaforą życia, sojusznika bądź 

wroga czasu, który upływa i bez którego nic nie istnieje, nic nie po-

wstaje.

Opuściłam Pana K na obłoku przepływającym za jego oknem. Lekki 

puch sprowadził mnie do domu i osadził nieco brutalnie przed kom-

puterem. Odkry łam wtedy bez zdz iw ien ia ,  że  Chronopol is  P iot ra 

Kamlera był wyświetlany na festiwalu w Cannes. Krytycy zgodnie wzno-

-szą peany. Reżyser, Kawaler orderu Sztuki i Literatury, obok innych 

cennych odznaczeń otrzymał „Smoka Smoków”. Działo się to w Kra-

kowie w 2011 roku. Zdarzają się spotkania, które uskrzydlają.

fr> Certains jours paraissent ensolei l lés même si un méchant 

stratus grisâtre traîne sur le sol et mange toutes les couleurs. Mon 

jeudi a été de cette sorte. Une amie m’avait mise sur la piste d’un 

vieux monsieur dont le nom commence par K et qui est connu pour 

avoir réalisé dans les années Quatre-vingts un long-métrage d’ani-

mation pareil à nul autre. J’ai cherché et trouvé un extrait sur You-

tube. L’originalité de l’approche, les tons entre jaune moutarde et 

rouge vin, le scénario mystérieux, les qualités plastiques, le rythme 

lent, la musique concrète envoûtante, tout s’al l ie dans ce fi lm ma-

gique pour offr ir au spectateur une œuvre polysémique, f ine et poé-

tique. Soixante-cinq minutes de rêve et de méditation. Emportée par 

mon enthousiasme, j’ai dû me contenir pour ne pas poursuivre mes 

recherches. Mais comme j’avais rendez-vous avec l’artiste derrière 

cette merveil le, je suis restée fidèle à une certaine démarche : ne pas 

me laisser imprégner par les commentaires des autres. 

Ce jeudi, Monsieur K m’a reçue très courtoisement et m’a offert le plus 

beau des cadeaux : une incursion dans son univers créatif. Sa pas-

sion communicative pour son travail et son ouverture à la discus-

sion m’ont permis de voyager sans diff iculté sur les passerelles qu’i l 

échafaude entre le monde tangible et son pays imaginaire, entre les 

deuxième, troisième et quatrième dimensions. Régie par des sons 

classiques ou concrets, faite de rythmes, de tensions et d’équil ibre, 

toute l’œuvre fi lmique de Monsieur K est une métaphore de la vie, 

al l iée et ennemie du temps qui s’écoule, et sans quoi rien n’existe, 

rien ne se crée. 

J’ai quitté Monsieur K sur un nuage qui passait devant sa fenêtre. 

Le fin duvet m’a ramenée chez moi et déposée, un peu brutalement, 

devant mon ordinateur. J’ai alors découvert sans surprise que Chro-

nopolis, le long métrage de Piotr Kamler, avait été projeté au festi-

val de Cannes. Les crit iques sont dans l’ensemble dithyrambiques. 

Chevaliers des Arts et des Lettres, le réalisateur a obtenu, entre 

autres distinctions prestigieuses, le « Dragon des Dragons ». C’était 

à Cracovie, en 2011. I l est des rencontres qui donnent des ailes.

Spotkania
Les rencontres 
[ Odkrycie artysty / Découvrir un artiste ]

sobota 7 stycznia 2012 / samedi 7 janvier 2012
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pl> Nieraz mówiłam moim uczniom na lekcjach sztuki f i lmo-

wej, że Marsjanin, któryby się nagle znalazł na meczu piłki nożnej, 

niespecjalnie by się z tego cieszył, i że poznanie reguł języka kina 

zmienia banalnego konsumenta f i lmów w prawdziwego smakosza 

IX muzy.

W zeszłą sobotę to ja byłam Marsjanką, która wylądowała na nowym 

stadionie, gdzie Legia Warszawa i ŁKS Łódź walczyły ze sobą. „OK, 

idę z wami. Przynajmniej zobaczę ten piękny obiekt”.

Strasznie mi się spodobało widowisko, jakie urządzil i kibice! Poru-

szeniami tłumu dyrygował stojący na podwyższeniu piękny chłopak, 

dobrze zbudowany i tryskający energią, który rozbierał się stopniowo 

i przy wtórze dudniących bębnów rzucał komendy podchwytywane 

w pół s łowa przez jego biało-zie lono-czerwone owieczki.  Zgodnie 

wykonywane gesty przemieniały kibiców w imponujące abstrakcyjne 

obrazy. Niekiedy wszyscy zastygali w bezruchu, dzierżąc w wyciąg- 

niętych w górę rękach swoje hasła i wznosząc do nieba trzy wojow-

nicze okrzyki. Potem poruszali się w l ini i poziomej, przemieniając się 

w ryczące morze, albo w pionie – żeby stać się jakimiś pierwotnymi 

tancerzami dziko tupiącymi w ziemię. Nie umiem wam powiedzieć, 

co było wypisane wielkimi czarnymi l iterami na olbrzymim transpa-

rencie, który przecinał t łum na pół. Zapamiętałam za to kształt tego 

pisma. Pewnie dlatego, że coś mi przypominał.

W tamtą sobotę naprawdę ani przez chwilę się nie nudziłam. Jestem 

nawet gotowa nauczyć się szczegółowo reguł futbolu: nastrój  był 

niesamowity i zaraźliwy. Czuję, że jak się wciągnę, to będzie szał!

I rozwalimy wszystko w drobny mak!

fr> J’ai souvent dit à mes élèves de cinéma qu’un Martien 

qui débarquerait au mil ieu d’un match de football n’aurait guère de 

satisfaction, et que comprendre les règles du langage cinématogra-

phique permettait de faire d’un banal consommateur de fi lms un vrai 

gourmet du 7e art. 

Samedi dernier, j’étais la Martienne parachutée dans le nouveau 

stade  où s’affrontaient Legia Warszawa et ŁKS Łódź. « Ok, je viens 

avec vous. Comme ça je découvrirai ce beau bâtiment. »

J’ai adoré le spectacle offert par les fans ! Les mouvements étaient 

orchestrés par un beau gosse gesticulant sur un piédestal, bien 

bâti, plein d’énergie, et qui se déshabil lait de plus en plus. I l don-

nait, au rythme soutenu des tambours, des injonctions comprises 

au quart de tour par ses ouail les en blanc, vert, rouge. Les gestes 

d’ensemble transformaient les supporters en d’impressionnants ta-

bleaux abstraits. Tous se figeaient parfois, élevant à bout de bras 

leurs slogans déployés, et lançaient trois cris guerriers vers le ciel. 

I ls engageaient ensuite des déplacements horizontaux pour devenir 

une mer grondante, ou verticaux pour se transformer en danseurs 

primitifs martelant sauvagement le sol.  Je ne saurais plus vous dire 

ce qui était écrit en très grosses lettres noires sur l’ immense ban-

derole qui coupait la foule en deux. Par contre son graphisme m’est 

resté en mémoire. Probablement parce qu’i l me rappelait quelque 

chose. 

Vraiment, je ne me suis pas ennuyée une minute, samedi dernier. Je 

suis même disposée à apprendre dans le détail les règles du football : 

l’ambiance était tel lement entraînante ! Je sens que si je m’init ie, ça 

va être du délire ! 

Et on va casser la baraque !

Zafascynowany tłum
Une foule fascinée 

[ Polacy i futbol / Les Polonais et le foot ]

sobota 3 marca 2012 / samedi 3 mars 2012
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pl> Trzeba się zatrzymać, zatrzymaj się, DOŚĆ! Dokąd zmie-

rzasz? Niechaj s ię wyklaruje. Uwewnętrzni j  to, myśl koncepcyjnie.

Pisać, żeby wiedzieć, co się myśl i. Pisać, żeby wiedzieć, co będzie 

dalej. Pamięć kłamie tak samo jak wyobraźnia.

Obrazy mówią wszystko. Obrazy niczego nie dowodzą. Jeden obraz 

mówi więcej niż tysiąc słów. Słowa wiedzą to, czego my nie wiemy.

Przestańmy mowić byle co. Ta sprawa ciągnie się od dwóch lat.

Dlaczego spadli z nieba? Czy można już wierzyć w wersję oficjalną? 

Obraz kłamie, monumentalnie kłamie. Odwieczni wrogowie również. 

Siłą rzeczy.

„Proszę Pana, pomnik poproszę! Albo zwykły znak krzyża. Rachu-

nek i idziemy”.

Kto wam wierzy? Przestać biadolić? Wymyślić dalszy ciąg tej histo-

ri i? Nigdy w życiu! Sens znajdziecie szukając. Przy tych wszystkich 

waszych zmarłych, to nie dziwi.

Jedno prawe oczko, dwa lewe, każdy własnymi słowami przędzie 

nici histori i, jakby robił na drutach. „Ależ te gazety kłamią!” – powie-

działa mi sąsiadka. Radykalizuje się, pisze wiersze.

Stary autobus malarza Bronisława Linkego znów wyruszył w drogę. 

I nadal wiezie upiory. Sławni kontestatorzy z „Akademii Ruchu” są 

w muzeum i na bezrobociu. Żują gumę do żucia i pokazują w kółko 

swoje genialne występy. 

Proszę się tutaj zatrzymać, panie kierowco, wysiadam. Nie mam nic 

więcej do powiedzenia.

Chcę zrobić zdjęcie.

fr> Faut s’arrêter, arrête-toi, ASSEZ ! Tu vas où ? Laisse décanter. 

Intériorise, conceptualise. 

Ecrire pour savoir ce que l’on pense. Ecrire pour savoir la suite. 

La mémoire est aussi menteuse que l’ imagination. 

Les images disent tout. Les images ne prouvent r ien. Une image 

parle plus que mil le mots. Les mots savent des choses que nous 

ignorons.

Arrêtons de dire n’importe quoi. Depuis deux ans que ça dure cette 

histoire.  

Pourquoi sont-ils tombés du ciel ? Peut-on croire la version officielle ? 

L’image ment, monumentalement. Les ennemis de toujours aussi. 

Forcément. « Monsieur, un monument s’i l vous plaît ! Ou un simple 

signe de croix. L’addition et on s’en va. » 

Qui vous croit ? Arrêter les jérémiades ? Inventer la suite de l’his-

toire ? Jamais ! C’est dans la quête que vous trouvez le sens. Avec 

tous vos morts, ça se comprend. 

Une mail le à l’endroit, deux mail les à l’envers, chacun tricote avec 

ses mots les f i ls de l’histoire. Ma voisine me l’a dit : « Que des men-

songes dans les journaux. » Elle se radicalise, el le écrit des poèmes.

Le vieux bus du peintre Bronisław Linke  s’est remis en route. Quelques 

fantômes accompagnent les voyageurs. Les glorieux contestataires 

de l’ « Académie du mouvement » sont au musée et au chômage. 

I ls mâchent du chewing gum et repassent en boucle leurs géniales 

performances. Arrêtez-vous ici, chauffeur, je descends. Je n’ai r ien 

à ajouter. 

Je veux faire une photo. 

> La catastrophe de Smolensk a eu l ieu le 10 avr i l  2010.

> « Autobus » est  une œuvre a l légor ique (1959-61)  représentant un bus en p i teux état  t ransportant des êtres 

monstrueux.

> Akademia Ruchu  est  un mouvement contestata i re né en 1975. Ses nombreuses act ions dans l ’espace publ ic 

ont fa i t  l ’objet  d’une exposi t ion au CSW (17.2-29.4.2012).

Przystanek na żądanie
Arrêt facultatif
[ Prawda jest udziałem każdego / Chacun détient 
la vérité ]

wtorek 10 kwietnia 2012 / mardi 10 avril 2012 
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pl> Dzięki, dzięki, cóż za wyjątkowy prezent!

W wieczór spotkania Polska-Rosja nikogo na ulicach. Od ronda Wa-

szyngtona, gdzie wznosi się wspaniały Stadion Narodowy, do ronda 

Centrum, gdzie rozciaga się na olbrzymim terenie Strefa Kibica, jezd-

nia jest zupełnie pusta. Odurzona wiwatami pięćdziesięciu ośmiu 

tysięcy osób, wjeżdżam rowerem na most Poniatowskiego wypro-

stowana, z rękami w kieszeniach. Od czubków pedałów po czubki 

włosów, które chłodzi nadwiślański wiatr, przenika mnie poczucie 

nieprawdopodobnej wolności. Ekipa śmieciarzy i ciężarówka-pole-

waczka uprzątnęły przede mną niepokalanie czystą drogę. Po obu 

stronach jezdni policjanci z brygady antyterrorystycznej, wygląda-

jący wspaniale w swoich czarnych gumowych strojach, tworzą dla 

mnie szpaler. A gdy dojeżdżam do Centrum, wita mnie śpiew co naj-

mniej stu dwudziestu tysięcy ludzi. To aż nazbyt piękne! Chcę jesz-

cze i jeszcze, główna arteria stolicy tylko dla mnie! Pozwalam sobie 

na jazdę z f igurami, lawiruję zjeżdżając z jednej strony jezdni na dru- 

gą i  z powrotem, jadę środkiem torów tramwajowych, przyjaźnie 

kiwam ręką policjantom, którzy niewzrusznie przyglądają się moim 

wygłupom. Ale gdy wracam na prawy brzeg, s łyszę rozdzierający 

krzyk zranionego t łumu. Chcę się czegoś dowiedzieć i  podjeżdżam 

do wozów telewizyjnych, zaparkowanych obok generatora Hondy. 

Jezus Maria! 1:0 dla Ruskich! Na ekranach wielokrotnie pokazywany 

jest ten wstrętny gol. To smutne, wracam na most już trochę wolniej. 

Mijam trzech wstawionych facetów balansujących na tandemie, któ-

rzy rzucają przekleństwa w stronę gwiazd. Policjanci siedzący w furgo-

netkach mają ponure miny. Czuję się zmęczona, waham się, czy nie 

wrócić do domu. Ale dojeżdżając do Pałacu Kultury słyszę ogromny 

wybuch radości, absolutne delir ium. Ludzie wrzeszczą, rzucają się 

na wszystkie strony, kurwa! 1:1! Polska wynurza się na powierzchnię, 

nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa, nie wyszła z gry. Piękny 

gol, piękny mecz. A cóż to jest ta garstka łobuzów, którzy rzucają 

s ię  na wszystk ie  s t rony z  p ięśc iami ,  b luzgami ,  łomami? Z ło ić  im 

skórę i sza! Do łóżka! Niech nam dadzą spokojnie świętować!

fr> Merci, merci, quel cadeau exceptionnel !

Personne, le soir de la rencontre Pologne-Russie. Du Rondo Waszyng-

tona, où se dresse le magnif ique Stade National, au Rondo Centrum, 

où s’étend l’ immense périmètre le la Fan-Zone, toute la chaussée 

est  dégagée. Gr isée par les hourras de 58’000 personnes, je me 

lance à vélo, assise bien droite et les deux mains dans les poches, 

sur le pont Poniatowski. Un sentiment d’incroyable l iberté remonte 

du bout de mes pédales jusqu’à mes cheveux rafraichi par le vent de 

la Vistule. Une équipe d’éboueurs et un camion-balai me dégagent 

une voie immaculée. Les policiers anti-émeute, splendides dans leur 

costume de caoutchouc noir, me font une haie d’honneur. 

Et à mon arrivée à Centrum, je suis accueil l ie par les chants d’au 

moins 120’000 personnes. Trop beau ! Je veux encore, et encore, 

l’artère la plus prestigieuse de la vi l le pour mon seul divertissement. 

Je me risque à faire quelques petites f igures, je navigue d’une voie 

à l’autre, je roule au mil ieu des rai ls du tram, je fais des signes ami-

caux aux policiers qui observent, parfaitement dignes, mon petit 

spectacle. Mais quand j’atteins l’autre rive, c’est pour entendre le 

cri déchirant d’une foule blessée. Je veux savoir et m’approche des 

cars de télé garés à côté de leur générateur Honda, au début de la rue 

Francuska. Jezus-Maria ! 1 à 0 pour les Ruski ! Le sale but repasse 

plusieurs fois sur les écrans. C’est tr iste, je repars vers le pont, un 

peu moins vite. Je croise trois éméchés en équil ibre sur un tandem 

qui lancent des insultes en direction des étoiles. Les policiers assis 

dans les fourgonnettes font la gueule. Je me sens fatiguée, j’hé-

site à rentrer. Mais quand je débouche sur le Palais de la Culture, 

j’entends une énorme explosion, un délire total. Les gens hurlent, 

sautent dans tous les sens, kurwa ! 1 à 1 ! La Pologne émerge, el le 

n’a pas dit son dernier mot, el le reste dans la course. Un très beau 

but, un très beau match. Et c’est quoi cette poignée de sales gosses 

qui lancent leurs poings, des vulgarités et des barres de métal dans 

n’importe quelle direction ? Une bonne fessée et zou, au l it ! Qu’on 

fasse tranquil lement la fête !

Mecz wielkich nadziei
Le match de tous les espoirs 

[ Euro w Polsce / La Pologne accueille l’Euro ]

wtorek 12 czerwca 2012 / mardi 12 juin 2012 
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